La idea de escuchar música es, para muchas personas en común, una manera de relajarse; para otras, mucho más sensibles, buscar experiencias estéticas y dejar brotar sentimientos que pueda ayudar a reconfortarlos. Lo cierto es que la música es capaz de hacernos vibrar. Claro, hablo de la buena música, de la buena letra, en mi caso la que aprendí de mis viejos, los domingos, cuando nos despertaban para sentarnos a la mesa a degustar el desayuno lleno de chicharrones de calamares en su tinta, o meros negros al jugo, escuchando a los iracundos, a José José, a Nino Bravo, al chato Manzanero (por nombrar algunos de los mejores); o al medio día, acompañados del mejor de los ceviches de cabrillón preparado por mi madre. Qué placer tan añorado. Lo tengo en mi mente a pesar de los años: Mi vieja caminando con su enagua, sexi, mostrándole sus buenas yucas a mi viejo y luciéndose con sus platos de pescados; eso sí, de pura calidad, de los que sólo disfrutábamos los hijos de los buenos pescadores, caminando despacio hacia la mesa, y nosotros con cara de estúpidos esperando sus potajes, y la poesía de Chabuca Limeña o el maestro Juan Mosto y toda esa magia que llevaba por dentro, saliendo del viejo toca discos que mi viejo limpiaba como si fueran sus zapatos del colegio (con escupidita de por medio)
Hoy podemos llamar, al igual que la Tv basura, “la música basura”; esa que no lleva letra, que no llega al corazón sino a las hormonas; bien podía ser tema de una buena marcha en contra, pues ya no se escucha amor y sabiduría, ni se puede danzar armoniosamente al lado de una dama mientras se disfruta de unas buenas coplas; todo lo contrario, el sexo y la ignorancia se ha apoderado de los sentimientos de nuestros hijos. Pura masturbación a la hora de bailar. Se está prostituyendo el arte. Sí, ya sé “cambiemos de emisora y asunto arreglado”
Por eso pienso que, nosotros los “viejos”, como nos llaman nuestros herederos, solemos ser más sensibles y coherentes en la vida; aunque para nuestros hijos: simplones y antiguos.
Yo creo que los chicos de mi generación “Somos” lo que hemos escuchado en nuestra niñez y adolescencia, como Jorge Luis Borges, cuando decía que él era lo que había leído y no lo que había escrito.
He vivido en este puerto desde mi nacimiento. Por cierto, mi vieja alumbró en el cerro, en ese hospital que está al costadito del cielo y con una vista impresionante de la bahía, en el mismo lugar donde nació mi primera hija, con olores a brisa de crustáceos; pero también a cagada de cholos, de los que cagan en las faldas de los cerros por mala costumbre. Hubo un tiempo que soñaba, al igual que muchos de mis amigos, con largarme de esta tierra de Grau, conquistar el mundo y no regresar jamás. Tuve la oportunidad pero me enamoré y decidí no fugarme. Ahora ya no quiero moverme ni para ir de invitado.
Mis viejos alquilaron una casa en el centro, muy cerca de la plaza mayor y a escasos metros de la iglesia San Francisco, donde vivíamos los más pipirisnais de Paita, en una calle de subida, de peregrinaje, y, a los pocos años, cual niño que cambia su paleta de dulce por un bodoque de tamarindo, nos trasladamos al segundo piso de otra de las casas de la misma dueña, haciendo trueque con la familia Gallo Costa. No recuerdo mucho ese traslado, pero dicen que los hermanos Gallo se quedaron con mi póster enorme de Alianza Lima y que hasta le compraron un marco dorado para que resaltara entre sus colecciones de carritos y muñecos pepe.
Este cambio nos favoreció bastante porque ya teníamos azotea para practicar nuestros primeras palomilladas y balcón, donde los fieles católicos nos rogaban, casi de rodillas, que los dejáramos subir a nuestro segundo piso para observar de cerca a la patrona del puerto mientras pasaba muy refinada el día de su fiesta.
Era una casa pequeña, con dos habitaciones donde nos metíamos con camarotes para ganar espacio y poder caminar sin golpearnos. Todo fue felicidad hasta que falleció la dueña de la casa. Y no era que amábamos a la vieja, sino que los herederos nos sacaron como delincuentes. Fue el favor más grande que les hicieron a mis viejos, pues, se desahuevaron y tuvimos casa propia, mucho más grande y acogedora, y mucho más bonita.
No sé si todavía, los vacacionistas, sentirán lo mismo que mis amigos de la adolescencia, cuando se embobaban con las coloridas puestas de sol y lloraban al final de los veranos. El fin de sus vacaciones, el final de un amor de verano y abandonar la bahía y sus inigualables sun sets, era el castigo más grande que la naturaleza podía hacerles.
Alguna vez me preguntaron qué siento por Paita. No supe qué contestar. Estaba pensando en lo bueno que fue mi niñez y adolescencia, en las decenas de amistades que pasaron dejando menos espacio en mi corazón, y en las interminables faenas, que orgulloso, vestí sus colores dentro de una cancha deportiva. Cada vez que me hacen la misma pregunta, enmudezco; es como si contestara mi alma.
Me he propuesto, para la próxima vez que me hagan esa pregunta, contestarles con una similar: ¿Qué sientes tú al llegar a vivir en Paita? Tal vez aquel foráneo tenga mucho más claro el verdadero sentimiento de por qué se quedó a vivir y formó su familia en mi tierra.
He leído de varios especialistas en el comportamiento humano que, esa tontería de andar fotografiándose solo, puede acarrear problemas mentales, como depresiones o paranoia. El problema está en que los adictos al selfie (no me incluyo, la foto es para atraer su atención con mi rara belleza) "necesitan" lograr todos los “me gusta” que puedan y se vuelven "adictos" a este reconocimiento de las redes sociales. Aquellas personas que no logran los “me gusta” esperados optarán por publicar una nueva foto, pero si la gallada “feisbukera” continúa siendo “mala” y no les coloca el bendito “like” podrían dañar la confianza del auto fotografiado o crear pensamientos negativos hacia ellos mismos.
Además de daños personales – dicen los expertos - las "selfies" también pueden cortar el crecimiento de los países en desarrollo (como el de nosotros, que según Nadinne y Ollanta es el de las maravillas), porque la falta de confianza de los hueveras que se fotografían solos, puede crear una generación "sin liderazgo", de personas "simples" sin "capacidad creativa e innovadora"; es decir - en palabras criollas y para que me entiendan mejor -: Pura gente huevona que no piensa, de la que se conforma con votar por Alan o Keiko y que tiene de héroes a los brutitos modelitos de la tele…
¿Cuál es la solución?
Para mí, hacer que nuestros churres lean lo que sea, para que se vuelvan seguros de sí mismos, que se mantengan alejados por buenas horas de la “modernidad” y practiquen deporte manteniéndose ilusionados en algo bueno. No soy psicólogo para darles otras recomendaciones, ya verán ustedes si las toman o no. Yo, por sí las moscas (porque ya estoy calculando que nadie le pondrá “me gusta” a mi feo selfie) me voy al coliseo a disfrutar de una pichanguita para no volverme loco, y después, a prepararme para un campamento familiar, alejados de los vicios que no tengo, con el puro contacto con la madre naturaleza. Chau.
Hubo un año, a finales de la secundaria, que me alucinaba el Gabo del colegio San Francisco y solía escribir escondido en un cuaderno de cien hojas (como el de la fotito) Los había regalado el gobierno de García pero mi madre, que nunca quiso parecerse a los pobres, nos lo dejaba como un cuaderno de borrador, y aunque suene contraproducente, si usábamos un borrador se rompían tres hojas de lo débiles que eran. No obstante, en esas hojas de pobres escribí muchas veces lo que sentía o lo que me daba la gana. Entre otras cosas: de la malcriada caderona que me gustaba, de la profesora piernona de religión que me turbaba el cerebro cuando, sentada en su pupitre, separaba sus piernas, y del profesor hijoeputa a quién llamábamos ñaja ñaja y que casi todas las clases deseaba verlo morir cagando en su baño.
Ese cuaderno barato que todos criticaban y que para mí era muy especial, me acompañó por varios años, lo apartaba de todos, lo cuidaba como un tesoro y lo escondía de mis hermanos que solían husmear mejor que los detectives de la PIP. Y hasta arranqué varias hojas por temor a que supieran que por esas épocas había conocido el chongo y fueran corriendo con el chisme. Conociendo a mi vieja de exagerada y laberintosa me hubiera sacado la mierda por dármela de cacherito.
Hoy, si me dan ganas de escribir algo, lo hago en mi compu… viejita, peleando con el teclado a dos dedos. Indagando lo no vivido pero imaginado. Me hubiera gustado conservar aquel cuadernito barato. Hoy sería una joya. Me haría recordar el pasado; pero no la cochinada de gobierno de García y sus colas inmensas para comprar esa leche horrorosa, sino aquellas épocas cuando se caminaba sin miedos por las calles de nuestro puerto y nadie disparaba a nadie; tendría muy cerca a los amigos muertos que desde esas líneas hubieran vuelto a decir algo. O tal vez leyéndolo hubiera deseado no haberlo hecho. No lo sé, a lo mejor confirmaría lo que siempre he sentido, que los únicos que vamos muriendo de a pocos con tanta violencia en las calles, y sin darnos cuenta, somos nosotros.
Somos dos personas completamente desemejantes. Ella tiene cara de que no mata ni una mosca, pero a veces desea, con muchas ansias, ahorcarme y desaparecerme. No me aguanta, y yo a ella menos. No soporta al cincuenta por ciento de mis amigos, y yo al noventa de las suyas. Cuando ella dice crema yo digo azul marino. Le gusta el número 1 y a mí el 5. A mí me gusta bailar salsa, y ella baila el huayno como la mejor de las serranas. Duerme boca abajo y yo boca arriba; y de igual forma cuando no tenemos sueño. Muchas veces ella es seria hasta cuando alguien cuenta un chiste, y yo me cago de risa hasta cuando veo un muerto. Habla algo de inglés y mucho castellano, yo hablo castellano y un montón de cochinadas. Le gusta el baloncesto pero no es mi hincha, yo soy su hincha aunque no juegue ni con su pichi. Ella es adicta a mi sudado, y yo a su papa a la huancaína. Yo mido 1.86 y ella 1.59, y no sé por qué pero seguimos juntos.
“Hasta que la muerte los separe”, dijo el curita, y como cojudos le seguimos haciendo caso. Somos temerosos de lo que nos hace diferentes; y a veces pienso que hemos sido encantados con algún menjunje de brujo chacrero. A lo mejor, como dirían los árabes: estaba escrito; o lo escribí yo en alguna vida pasada. No lo sé, nunca lo sabremos. Pero así avanzamos, como una embarcación que se acostumbra a navegar entre marejadas y aguas sosegadas.
Han pasado más de 48 horas de los resultados y, a juzgar por infinitos comentarios en radios locales y decenas de expresiones en las redes sociales, el paiteño no termina de salir de su asombro. Le es difícil asimilar el resultado de este último domingo. Se ha dedicado a insultar al ganador con frases de racismo y/o discriminación, como si un Peruano nacido en pueblo nuevo de Colán fuera menos paiteño que otra persona nacida en otro punto de la misma provincia. Es curioso que después de estos resultados no encuentre, por ningún lado, una crítica de porqué los paiteños hemos terminado eligiendo a un hombre de distrito; o más bien de anexo de distrito para que nos gobierne. Es simple: porque no le damos valor a nuestra identidad, nunca nos hemos querido más allá de gritar a los cuatro vientos que Grau es Paiteño, sin siquiera saber el nombre de su padre (si fue Peruano o Colombiano) y de su madre (si fue o no su verdadera madre) “Grau es paiteño y punto, a la mierda, con eso le gano al mundo”. Esto va más allá, señores. Hagan un mea culpa y pregúntense por qué los que nos han gobernado estos últimos años son Sullaneros, Trujillanos, o de cualquier parte del paìs menos de la bahía. ¿Se los respondo? ¿Hace falta decirles que en este puerto reina la desunión? Siéntanse, analícense, y aprendan, sobretodo eso: “aprendamos” de ese mensaje de hermandad que nos han dado los pueblonovinos y que ha llevado a uno de sus hijos al sillón principal de este prestigioso puerto; un triunfo que pretenden mantener para siempre. Ya se dieron cuenta que somos débiles; que nos llega altamente lo que pase en nuestras narices; pero cuando vemos todo consumado, es entonces cuando sacamos nuestra bravura que nos hace brotar lo más atroz que tenemos los seres humanos para responder a su triunfo: la mezquindad. Hay que aceptar que somos menos unidos y bastante egoístas. Lo que no son ellos, la gente del campo.
Martín, mi sobrino político, me pregunta qué sería bueno para regalarle a su novia. Yo le digo que un ramo de rosas, y que las arranque del jardín del vecino para que le salga barato; en realidad no sé qué tipo o color de rosas son las que se les regale a las novias, yo nunca regalé una, pues, eso siempre me ha parecido medio chapado a la antigua, por eso le digo que le regale algo que le sirva, algo para su realidad. Yo pienso que las rosas son para los platudos que tienen tiempo y ganas para el romanticismo; sino imagínense alguien que no tenga para la presa del día, y el marido llegue con un enorme ramo de rosas a decirle que la ama con todo el alma. “Fuera cojudo, mejor una docena de huevos para engañar a las ollas”.
¿Qué le regalabas a mi tía?, me dice. Casi nada, Martín, le digo, pero recuerdo que una vez le regalé un mero de más de quince kilos. ¿Un mero? No seas malo, tío, me dice. En serio, le digo, era enorme y negro: el mejor de los murique, y ella se lo llevó a su casa con la felicidad reflejada en su sonrisa, como si le hubiera dado la mas cara de las joyas. ¿Y de dónde saco un mero?, me pregunta. No seas huevón, le digo, eso era en mis tiempos, además, ese mero era para mi madre, que mi padre, que era el capitán, se lo había mandado para que fuera preparando una escabechada familiar, pero como yo necesitaba demostrar amor e ir calentando sus carnes se lo robé y se lo di a tu tía como muestra que la cosa iba en serio y que se preparara que después volvía por el vuelto; ahora es diferente, te costaría un ojo de la cara y hablando literalmente, mejor chapa tus rosas y hazte el romántico. Martín se queda pensando y mirando el jardín del vecino. Yo pienso: cómo sería en estos tiempos de escasez regalar algo que salga del mar. Ya me imagino si fuera marinero de pesca de esta época: con mi pota en el hombro entregándosela a mi novia, y ella caminando hacia su casa mismo estibador; con su “rosa marina” al hombro, embarrándose el culo con la tinta azulina, pero feliz de haber recibido un regalo de su amado, de su realidad.
