22 de Abril

                                   

Recuerdo perfectamente ese día de Abril. Era Lunes por la mañana y a diferencia de “los de tierra” que llegan con pesadez a sus labores, nosotros, los del mar, aprovechábamos - por “el corte” de la mayoría de tripulantes - a consumirles  el mejor de los ceviches, recién preparado, directo de las mallas, cuando se cortaban las primeras presas mientras los pescados coleteaban con fuerza en sus últimos suspiros de vida. Llevábamos media fuente, era enorme e inacabable, brillaba la piel del cabrillón; y el lobo sacaba las dos botellas de tres litros “para bajarla”, de la buena, de la mellisera, de la que te la pone como burro, decían. Y uno a uno íbamos saboreando “el néctar de los incas” ¡Cuánto extraño esa vida! Pero de camaradería, porque ni loco para regresar a mojarme mis bolitas de agua salada. Ahora, lejos de esos sun sets tan impresionantes que no he vuelto a mirar desde tierra firme, admiro a mis ex compañeros mucho más. Gente valiente, aguerrida y de buen apetito, porque eso sí, en el mar, se hacen los mejores cocineros del mundo; a la fuerza, porque esa gente es exigente con el menú del día, sino, todo el esfuerzo del cocinero es lanzado a los ahogaditos que, según contaban los antiguos, son mucho más exigentes que los vivos. La cosa es que entró el motorista, con su plato separado en sus manos, porque - sino lo sabían - esos detallosos no se juntaban con la muchedumbre de cubierta, se creían más que los capitanes, “los dueños de las embarcaciones”, pero no hablaré de ellos, no vale la pena amargar el texto. Y me dio la noticia que no esperaba en ese momento, entre cebollas, trozos de cabrillones, jugo de limones y chicha de jora servida en jarro de loza: que mi señora (así me lo dijo) había parido otra mujercita. Casi me ahogo con la chicha de jora, sentí como si me hubieran conectado un cable eléctrico por el poto.

 ¡Buena chancletero!

 Estaba nervioso, quería correr hasta el hospital y abrazarla, pero a la vez sentía mucha ira por “mi señora” por no haberme esperado: Es que fue de un momento a otro, me dijo en la noche, como si cupieran las disculpas. Había llegado con las justas, agarrándose a la churre entre sus piernas, que ya “coronaba”, la bandida; y sin mucho dolor. Esa churre desde su nacimiento fue bullosa, gritaba como las sirenas de los bomberos para que la prendieran de la teta, entre dos nacimientos más en esa misma habitación, barones, calladitos, medio cojudones, y ella en medio, como una reina escoltada. Una de esas madres me miró y, la muy chistosa, a viva voz, haciendo un gesto asquiento, mirándome la cara, dijo: “gracias a Dios salió a su madre”. No le hice caso. Lo recuerdo perfectamente, era lunes 22 de abril, esas escenas no se olvidan, su llanto potente tampoco (“Hasta ahora jode con sus gritos la churre laberintosa”). Me querían sacar del hospital, pero les dije que era amigo del Dr. “Félix Churuco” y me dejaron... Estaba “envarado” y embobado, observando a mi segunda heredera, pidiéndole a Dios que guiara sus pasos, mientras le prometía que, pase lo que pase, jamás de su lado me alejaría.

¡Feliz “doce abriles” a mi amiga Grecia de Mercedes.